

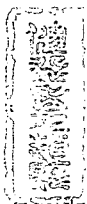
藥少女



健疑老人藏書

MG
1246.57
389

某
少
女



沉
櫻
女
士
著



3 2169 7121 2

關於『某少女』

是一九二×年的春天，我們結了伴去遊西湖。其中有一位C君，經彥祥的介紹而和他相識了。他是那樣頹廢的樣子，蓬鬆的長髮，亂披在瘦損的臉上，眉毛總是緊縐着，但那顯出的神情不是憂傷而竟是剛強。他很長於談笑，每逢他說起話來，總像把別人全要驚服似的那樣緊張狂放。充滿着光和力的眼睛，從不見有疲倦的時候。幾乎與他那憔悴的臉容是不相稱的活潑。我最初看見他時，似乎覺得有些可怕，自然在這之先無意識地想着的話是『可愛』了。總之，我很喜歡他，不，簡直有點愛他，但是不知道是爲了什麼？他對於女性並不像其他男子那樣殷懃，竟是有點高傲，有點漠然，可是他時時又有着大膽的追求。幾次相約和我單獨出去遊玩，竟沒有一次拒絕過他，雖然

他的強烈的眼光，他的狡滑的笑容，常使我受着壓迫，感着恐怖。

是許久以後的事了，他和我談起他的過去。

『我有許多信，幾時給你看。』

『誰的信？』

『自然是女人給我的信，和你一樣的一個少女。』

『是你的愛人吧？』

『不，我並不愛她，可是我至今還不能忘却她，她給我的印象太深刻了，使我想忘記她而不能。是前年的冬天，我到Y大學裏去幫忙他們演劇，回來後，第三天便收到一封那個演女主角的 Miss H 寫來的一封信，那時不祇是意外，簡直是驚奇。自然，我沒有理由可以拒絕她，於是就和她通訊了。但是不久我便發覺她是在愛着我了。在我，不過覺得她是個可愛，天真的小妹妹；說是想把她作爲自己的戀人，那是沒有這意思的。因此我很躊躇，我不知

道應該怎樣地解決這事。最後，她又從家裏出來看我了，那次她是更強烈地向我表示着愛。我自知這樣下去於她是很不好的，於是便下了決心和她斷絕了。自然，我至今還是很同情她的。但是不那樣做的時候，她一定會受到更大的失望和痛苦，我想。」

他說完這話，大概是有些懺悔了吧，竟不能自主地流着淚了。

在回到上海的第二天，我便向他要求把那些信拿來讀了。這簡短的五十八封信裏，既沒有動人的故事，也沒有曲折的情節，但是裏面是怎樣地充滿了熱情啊，一種只有少女所特具的熱情。尤其是最後的幾封，那真摯的語句使我也不得不流淚了。她那天真而熱烈的愛的追求所得到的究竟是什麼？她真是太勇敢了。她說『一切都夢也似的醒了，』但是她終於不能明白『那是怎樣的一個夢啊！』

據說今年她是十八歲了，不知那心的創傷是消滅了，還是隨着時日增

長了？

我在這裏替她祝福！

沉櫻於夏雨之晨。

附言：這些書信的發表是得了C君的同意的；把真名都隱去，那也是C君的意思。

(一)

××先生：

我不知開頭怎樣說纔好，也許是太冒昧了——在相識後的第二天就寄給你這樣的信。

爲了因此得和你認識的昨夜的學校遊藝會在我成了可珍貴的紀念。演劇化裝的時候，對於請來作指導的你和B先生，本來就早有着無限的

敬仰，但相見後你所給我的印象是超過了我的敬仰之外地深刻。我感謝演劇，同時感謝所演的『咖啡店之一夜』的劇本；爲那劇中的少年林澤奇，我好像了解了你。雖是初次的相識，但你的可親的談話，你的憔悴的面貌，你的沉着的舉止，我可以自信地這樣說，你是比那劇中的人物林澤奇更要苦悶，更要頹廢，更要使人同情啊！

遊藝會散後已是深夜了，送你們出了校門，我的精神興奮到不能成眠。那演劇時的淒愴的心情，一時不能釋然。白秋英的悲痛，林澤奇的頹廢，都還緊緊地在壓着我的脆弱的心靈。同時，同時還有你的印象是如何地感動着我啊，像劇中秋英敬愛着澤奇一般，我現在也是在敬愛着你。但不知道我有沒有那得澤奇做哥哥的秋英的那幸福？有沒有得和您通信的這榮幸？

這封信也許寫得太唐突了吧，但您或者不會以爲奇怪的，假如知道了我是一個不懂世事的女孩子。

敬此致最重的敬禮。

××上
十二，七。

(二)

××哥：

在我的記憶中沒有比今天更快樂的日子了。你的回信使我記不清次數地接連重復地讀着。

××哥！現在在是這樣稱呼你了，你爲什麼效着澤奇的口吻說『我祇怕你也像普通人一樣，我就把你當作姊妹，你未必真肯把我當作兄弟吧？』這樣的話？××哥，我不敢希望你是真的這樣不相信着我——比同情着林澤奇的秋英還要深切地同情着你的我！

××哥，我不知要怎樣說出我這時的興奮，我興奮得連這回信也不能平靜地寫下去，只一次次地攔了筆把你的信讀着。這樣說了，也許使你覺得我孩子氣得可笑吧，但是××哥，你如果想到一個在無聊的異鄉，感着人生寂寞的孩子，忽然得到一個安慰她的哥哥，她這樣興奮不正是應該嗎？

我對於什麼事都不很了解的，對於戲劇，在最近却莫名地感到愛好。你說，你是把戲劇當作精神的寄托，寂寞的慰藉，你將終身貢獻於它的。××哥，我早就聽說你對於戲劇研究是怎樣的熱誠，現在讀了你這些話，我不知怎樣說出我的情感，只覺得我的心鼓舞起來了。××哥，我在這裏仰望着你，允許把無知的然而熱誠的我，領到你走的路，讓我攜着你的手走去吧。

××哥，你問我是抱着什麼志趣，這真使我害羞得不好回答。我是只抱着一顆追求的心，然而我的心至今還是空虛的，勉強一點，也可以說我在遙遙地膜拜着文藝之神！

南洋大學演劇，我是很願意去看的，爲了你的相邀，我更是歡喜，但是我不能不抱歉地向你說，我今晚要使你失望了——因爲我是個胆小的孩子，我不敢在晚上往那樣路遠的地方去。你或者能原諒我的吧？我在這裏想到給你的失望將整晚不安地向你抱歉着呢！

上課的鈴搖起來了，不能再寫下去，爲了早點把它寄給你，這封信就這樣付郵了吧。祝你努力！

作了你的妹妹的××

十日

(101)

××哥：

今天接到你的第二封信，離我發信的日子，祇隔了三天，然而在我已經是多末悠久的時間了呵！但是我那能不原諒你呢——對於你的隔一天回我的信？

哥哥，我是深深地了解着而且同情着你的，但我不知道能否安慰着你。我是一向生活在母親的愛裏的人，直到現在我還是這樣的不了解世故；但爲了你，我的幼稚的心像是已受了最初的創傷，你的苦悶，你的悲哀，我像是在分受着。你拿了烟酒作爲唯一的安慰，你也像林澤奇一樣地在讚美着酒的好處，『但是你也要知道它的壞處呵？』

你說你是感受着人生的寂寞，被人們視爲瘋子的人，但是哥哥，你不要因此而悲哀呢，社會是冷酷的，你也無須要它的同情。哥哥，我真完全是一個富於感染性的孩子，看了你的苦悶，我也如此地苦悶着了，哥哥，你想安慰你的妹妹嗎？那末先把你自已振作起來，沒有再比這個更能安慰我的了。

你想和我見面嗎？我也正在同樣希望着。星期六和星期日，我是可以出來的，但是到什麼地方去好呢？我的意思，還是你到我的校中來吧，這兩天內我准一刻也不離開地等候着你。但你如果有事不能來，我也決不怪你的。別的話見面再談吧，祝你

愉快！

你的妹妹××

十四日午後

(四)

××哥：

我不願意把這件不幸的事告訴你，怕你也將和我同樣的難過，可是雖然怎樣不忍也不能不說了。

我們這裏鬧的風潮，一天天擴大起來，現在已經罷課。而校長向各家長

去信，叫接我們回去了。我不知在什麼時候就要和這可恨而又可愛的上海告別了，我不願意離開上海，現在是更怕和它分別。故鄉簡直是一個黑暗狹小的籠，我怕到那裏去，但是羸弱的我，就是不願也要屈服，一想到不久要處在這樣強制的命運之下了，現在是如何的說不出的難過！

家庭中有適意的生活，有慈愛的母親，但是在那裏沒有我所尋求的愉快，我不能依向它。上海也許是比家鄉荒涼過幾倍的地方，但是我很愛它，尤其是現在，因為有了哥哥你，我簡直有點讚美它。

說不定在什麼時候，就要別去之前，我很想見見你，前信——不知收到沒有——所約的日子，你能來嗎？我是准在恭候的！

想及離情，不勝其苦，這信是匆匆地寫的。再談吧，××哥！

你的妹妹××
十六日晨

(五)

××哥：

昨天我真感到從來不曾感到過的失望的苦痛了，我很早地起來後便開始了焦灼的等待，但這等待一直失望着，我想你一定是有事不能來了，後來下起雨來，更覺得你是不會來的了，同時又担心你不要冒雨走來吧？非常地不安。當時我已不希望你來了，但是我那等待却無論如何不能停止，儘坐在窗下，望着外面悠然在落着的雨，這樣地過了一天。今天我還是照樣地在等待着而又失望着，在已經絕望了的晚間，想不到的你竟然來了，那失望的痛苦被這意外的歡喜完全抵消了。直到現在，你已走後的現在，我還爲這見面的歡喜在興奮着。

想着你在這樣的寒冷的夜晚，寂寞地在那遙遙的路上走着的情況，我

雖已睡在床上，也不能安然地入眠。『這時到了車站了吧？這時已到了校中吧？外面非常冷吧？』——一刻不停地這樣想着，睡眠終不肯到來，於是
我索性不睡寫起這信來。

哥哥，我與你同樣地，在未見之前覺得有許多話要說，等到見了後，却又什麼話也想不出來了。我這幾日以內是一定要回去了，不知還能不能再見到你。

外面像是刮起風來了，好在你已經回到校中了吧。這時在作着什麼呢？也像我一樣地在諦聽着深夜的風聲嗎？

你的×妹
二十晚。

我的×哥：

在我期待着你的回信的時候，想不到地你來了！這快樂的一日，此刻在回想着，一切都像夢也似的，簡直不敢相信那竟是事實。

因爲是和你同遊的緣故，那常去的法國公園，這次竟像什麼新奇的勝地似的，使我這樣感着興趣。那漠漠的寒風，那灰色的枯樹，還有那無人行走的冷落的路徑，說起來也許是寂寞不堪的地方，但在我們不是感着就是在春天也沒有的樂趣嗎？誰還覺得這是淒然歲暮的時節呢？哥哥，我想人生也是一樣，任它是怎樣荒涼的沙漠，有我和哥哥同行着是不會感着寂寞的了。

在我們吃飯的時候，你說你近來已不那樣地喝酒了。哥哥，這話使我怎樣深深地感到欣慰呵！如果我是基督教徒，我一定要跪在上帝的面前，致我的感謝了，現在，哥哥，讓我來感謝你吧！

在影戲院中，你不是笑我那樣地流淚嗎？到現在我的心中還充滿那眼

淚所未洩盡的悲哀，感受着那『巴黎一婦人』的苦情呢？人們是這樣地容易隔膜，而時間與空間又是促成這隔膜的要素。命運之神仁慈一點，但願人生不盡是如此吧。

這樣的夜晚，要你送我回來，然後再向你那路遠的校中走去，想着你的寂寞，我恨不得再去送你，可是現在我只在對着像片中的哥哥，致着歉意。這次有你的像片陪我回到家鄉，不知要減少我多少苦寂，我也要送一張像片作爲留別，下次見面時交給你。

家中又來了催我回去的信，可是我無論如何要看了你們演的『桃花源』之後再走。哥哥，那天我一定按時准到，你最好能在門口等着我。

今天又有幾位同學搬走，我的心情不勝撩亂了，——想到自己不久也將與我的哥哥遠遠地別離了。

哥哥，今天這樣冷，你怎麼還沒穿毛線衫，我要在這幾天內織成一件，和

那像片一同送給你。

夜漸深了，祝你今晚

早眠！

你的妹妹
廿三日

(七)

哥哥：

今天看了『桃花源』，我深深地被武者小路實篤對人生鼓勵的態度所感動了。人生是要這樣奮勇的，爲了小小的別離就如此頹喪起來的我真是太不行了呵！

晚間的戲我本來是還想看的，但是爲要整理行裝，不能不早走，同時也

是爲了不願叫你在疲勞之後再送我到這樣路遠的校中的緣故，所以忍心地和你早別了。

哥哥，我上了電車望不見了你那立在車窗外的面影之後，我的四週立刻那樣空虛起來了。呵，這就是最後的話別之地了嗎，那薄暮寒風吹着的車站呵！到了最後的別地，還不忍分手，讓電車一輛輛地過着，那剎那間的情緒，將永久充溢着我的心了。上海，還有今宵可以偎傍它，哥哥，你却此刻已經不能再見了。你不要怪我不告訴你明天上船的碼頭，因爲你知道了，我也不能叫你來送的，在那樣寒冷的清晨。

行李已完全理好了，屋內到處是凌亂的景色，我在改變了樣的空洞的書棹上，把唯一留在外面的紙筆取過來給你寫着信。

到家後立刻就來信，哥哥，你不會等待得長久的。

那毛線衫你穿着合式嗎？可惜我不及看見你穿了。我希望在你還穿着

它時我能又回到上海來。

你的妹妹 離去的前夜(廿三日)

來信請寄金山縣×村××先生轉交。

(八)

哥哥：

我現在一刻一刻地遠離開你了，那可留戀的上海已經望也望不見了，只有像在上海一樣的雪，在這裏也還落着。船上的空氣是嘈雜而又寂寞，我被包圍在這樣的空氣之中，像是一無所感似的靜靜地坐着，想着，但究竟想些什麼，却又說不出了。有時也伏到窗欄上去俯視那激動的浪花，或是凝望那輕渺的雪花。哥哥，我在這裏望着那雪想念着你呢。

船上的人都有同伴交談着，我呢？我是誰也不願理地，伏在搖動的衣箱上，給我的哥哥寫着信，我是比他們還不寂寞啊。平時坐在這船裏被載着走向家鄉，我的心總是興奮着的，但是這次，這次我是如此的心灰意懶！

哥哥，你現在作着什麼呢？在忙碌地預備考試了吧？有暇時請常來信，——這是你的妹妹唯一期待着的安慰。

碼頭遙遙在望了，夢遊似的我又將離船登岸去，那裏大約有迎接我的人吧？但是引不起我的興致去探望。

紙筆要收起來了，等會再寫。

哥哥，我很平安地回到家中了，在晚上六時。親愛的母親見我歸來，歡喜得什麼似的，老是不肯離開我，直到現在夜間十時才得靜靜地坐在自己的房內給我的哥哥寫信。在偉大的母親的愛裏，在樸實的故鄉的自然之美裏，

這生活確也別有樂趣的，只是，如果哥哥你也在這裏，那我才更愉快——愉快到不知什麼樣呢！

現在又有一件使我對你抱歉的事，就是後天我要同母親一塊到離我家有十多里路的外婆家去，大約一星期才能回來，這期間你寄信來我不能收到了，並且恐怕落在別人的手裏還要被拆看，最好請你暫時不要來信，哥哥，這你一定會原諒的吧？這幾天內你也許到南京去了，但是通信處千萬不要忘記留給我啊。

疲倦得很，不能多寫。祝你

康健！

你的妹妹於抵家之夜

一月二號

(九)

哥哥：

家居實在太無聊了，除了母親之外，什麼人都使我厭憎，外面雖然有很好的自然風景，但爲那般頑固可厭的人們，也不能快意地去領略，並且天氣也太冷了，我終日躲在這小小的屋內，假在爐邊把你以前給我的信一遍一遍地無厭地讀着，享受這唯一的樂趣。有時看看愛讀的小說，此外是什麼事也不願作，時刻想給你寫信——雖然寫時又覺無話可說了。

天氣實在太寒冷了，但這樣，春天就快來了。想着別後重聚時的快樂，現在的苦寂似乎慰藉了不少。

外祖母那裏比此地交通便利得多，我這封信想帶到那裏去付郵，這樣可以使它早一天寄到你那裏，哥哥，我恐怕你也同我一樣地在期待着吧。

我和母親再過一會就要動身走了，到了那裏如有機會也許把這信再

添寫上一點。

一月四日早

到了外婆家了，一直在忙着無聊的應酬，竟沒有安心去給你寫信的一點時間。只好把在家所寫的這信，就這樣付郵了。

你的妹妹
於四日傍晚

(十)

哥哥：

二日，四日的兩封信，你都收到了吧，現在外婆家裏真覺無聊極了。記得從前孩子似的歡喜熱鬧，每次到了這裏總不想走，現在却是一天也不願再待下去，自然最大的原因是爲了不能接讀你的信，同時又担心着你一定有

信寄到家中了。哥哥，也許你已到南京去了，我寄往校中的那兩封信也都未見到吧？一想到這裏，我真說不出的着急啊！

平日最要好的表姊妹，這次都說我人改變了，不及從前那樣愛說話了，實在我那裏還有興趣和心情同她們談笑？但她們却還是不住地來找我，使我連靜靜地寫信的工夫都沒有，哥哥，你說這多末討厭！我已經背後催過母親好幾次，大約明後天就可回去了，我一看見有人挽留，就說不出的恨，恐怕母親認真又再多住幾天。

這樣冷的天氣，哥哥，你千萬容納你的妹妹的話保重自己的身體吧！如果那樣，我真感激你啊，希望再見你時，已不那樣癯瘦了。

許多話不知從何說起好，就此祝你

康健！

你的妹妹
一月七日

(十一)

我的X哥：

前天回到家裏來了，問過了並沒有你的信，不知爲什麼我竟失望起來，其實是正盼望如此的，並且又懷疑着是你有信來，被別人拆看了。直到今天接到你的信才使我安了心。

哥哥，你的信——我所切盼着的信——雖是那樣的簡短，但給我的安慰却已經很大了，把它翻復地再讀着，不知讀了多少遍，晚間睡在床上，又把它拿出來讀着。這真是我的唯一的無上的快樂，哥哥，我說不出怎樣地感謝你的賜與啊！只是聽了你要到南京去了的消息，又難過起來，覺得你將離開我更遠了，——雖然現在也是一樣地不能相見。

這次的你的信除了快樂之外又帶了氣憤給我，不知要怎樣說才好，

（自然不是因為你啊）有人拆看了我的信。因為我家的地方，沒有郵局，凡是信件總要打發人到不遠的一個叫作×鎮的那裏去取，但這去取信的人，都是沒有責任心，非常可惡的，今天我的三封信都被拆看了。最痛心的是你的信也遭了同樣的劫運。自然我的心是坦白的，我的信也是可以公開的，只是這樣地被人私下拆看自己的信件，是多末可氣呢？

我的心亂得很，什麼話也寫不出了。祝你

晚安！

你的×妹
一月十號晚。

(十一)

我的X哥：

這是深夜的時候了，一切都死沉沉地，只聽見窗外的風聲，在散佈着嚴冬的權威，但在這溫暖的屋內，給我的哥哥寫着信的我，却覺得四週蕩漾着春的氣息呢。哥哥，你在遙遙的南京，這時也許還沒睡吧？作着什麼呢？正在給我寫着信嗎？我却不及等你的信來又寫信了。現在我還要寫一封給我那在海外的哥哥，因為他也像你一樣盼望着他的妹妹的信的。有着兩個哥哥的我，真是幸福的妹妹呵！

現在家中又在忙着過年了，這裏的風俗是特別麻煩，使我討厭極了，但在童年的記憶裏，這却是再快活也沒有的事。現在什麼事都變成無聊的了，我真願意永遠是個小孩子！

哥哥，我想睡了，祝你

晚安！

你的妹妹
一月十六號深夜

(十一)

我敬愛的哥哥：

別後一共收到你兩封信，你在南京發的信上說『明天再寫一封長些的信給你』。哥哥，我再三地讀着這句話，不知作了多少快樂的夢想，並且開始在期待這快樂的到來。每天每天什麼事也不願作地在盼望着你的信，但是連我自己也不相信地竟是一直失望着，我便想是郵局遺失了吧！被人扣留了吧？也許是你病了吧？那不能解的懷疑，真把我苦壞了。

今晚我作夢也想不到的，會得到這樣的快樂——我已不敢期待着了
的快樂。你的信居然來了！

開頭便看見『我病了』的字樣，我的歡喜立刻變爲悲傷了？哥哥，你竟真是病了，雖然很可欣慰的現在是你已經起床，但我仍在想着你病中的苦味，難過不已呢。我每逢生病的時候，特別愛傷感，尤其在外面的時候，說不出是怎樣深切地想念母親，渴望安慰。哥哥，現在你在作客的南京生着病的那情況是如何地淒涼呢？我一起，就好像我自己在那樣的地方生着病似的，簡直難過得要哭了。哥哥，如果我在那裏，我一定要時刻不離地看護着你，但現在是連去信也沒有間候過。哥哥，你爲什麼還說『請原諒』的話？我才真對你抱歉呢！應該請原諒的是我啊！

下學期轉學的問題，總算解決了！不過對於我和哥哥你却是失望呢。我要轉學到你那學校，這事已對母親說過幾遍，但總不允許我的要求。母親的意思是嫌××往返不便，有親友來滬也不能托他們去看我了。因爲我是母親的最小的女兒，她最痛愛我的，我在外面讀書，她一定要常托人來看看我。

才能安心。哥哥，爲了愛的緣故，我只能聽母親的話，轉到江大學去吧。也許你要笑我太孩子氣了，實在，我對於慈愛的母親是沒有反抗的勇氣的！不過想到哥哥方面，我又無論如何覺得不情願，我想寫信給我那海外的哥哥，如果能得到他的同情，也許可以給我一點幫助，還有少許的希望，哥哥，你和我都期待着吧。

今天是舊歷十二月卅日了，明天就要過年，家裏的人誰都忙得不得了，只有我在這裏悠閒地給你寫信。這時屋內大約已擺上供了，亡故的父親的遺像，也掛出來了吧。在我的記憶中父親的音容是一點也沒有，但每年望着那遺像，在我的幼稚的心中却深深地感着沒有了父親的悲哀，明天又要增加一歲了，回想一年的所學，是空虛不堪，只有人生的愁苦，却隨着年齡增加了。

你謄譯的劇本，脫稿後就請寄來讓我給你謄清吧；這樣我又可多一件

快樂的消遣的事情了。是非常盼望着的。

哥哥，你病後更要好好地修養才好，我方才拿出你的照片來看看，想你现在不知又比那照片中更消瘦了多少！

可恨明天又是郵局休假的日子，這封信祇好使哥哥遲一天看到了。祝你康健！

你的妹妹
一月廿一日晚。

(十四)

×哥：

這裏的交通這樣不便，真是可恨。一封信來回總要費十天的光景，前信

想已收到，但我等不及你的回信來，又在寫信了，大約我讀着你的回信時，你也正在讀着我這封信了。

哥哥，你的身體完全復原了沒有？我真是，真是說不出地聖念着呵！我不願意使病後的你多寫信，但爲了要知道你的近況，又切盼着你的信來，哥哥，你最好寫幾封短短的信，常常地寄我。

南京天氣冷嗎？這裏昨夜落了很大的雪呢，今早我一起來便看見到處是觸目的渾白。雪的樹，雪的屋，雪的地，雪的車棚，這是多末值得讚美的雪的世界呵，那樣的細膩，那樣的純潔，那樣的輕柔，用什麼比喻來形容好呢？真是什麼也比擬不來的。我看了這樣的雪，不知怎的，久經靜寂的童心又活潑起來，看着，看着，終於不能像大人似的靜靜的看着，跑到外面去了。剛把腳放到柔軟的雪上，我整個的身心都被一種快感浸潤着了。我珍重地把雪堆起來，堆了好幾個雪人雪燈，被母親喊了才回到屋裏來。坐在窗下還不住地望着

那雪人快樂地笑呢。哥哥，如果你也在這裏，我那雪人一定堆得比現在還要好。我就在玩着雪的時候也想念我的哥哥，快樂中終覺有些寂寞，哥哥，你那里也下雪了沒有？

你的作品脫稿了嗎？一定寄來讓我給抄寫吧。

哥哥，我在這裏給你寫着信，那雪人還對着窗子好好地站着，希望太陽今天不要出來吧。要是眼看着那雪人一點點消逝，那才悲哀呢，我又後悔不該把它堆起來了。

等你的信來，再談吧，祝你
康健！

你的×妹
一月卅晨

(十五)

我的哥哥：

昨天接到你的第三封信，我真歡喜得不知怎樣才好，我不願意把它輕易地拆讀，我拿着它回到我那靜寂的屋內，什麼聲浪也不來擾亂我的和平的空氣裏才仔細地把你的信讀着，重復地讀着。

哥哥，你說希望以後不會再有那樣不幸的——被人拆信的——事發生，但事實上那能使我們如願呢，我本來不願意把這不幸的事告訴給我的哥哥，使他難過，可是我又不願對我哥哥有什麼隱瞞，哥哥，我是什麼微小的事都要告訴你的，因為對你，我也是這樣的希望着。

哥哥，好在我不久就可返滬了，不然，在這冷酷的空氣中怎能再過下去呢？那些頭腦不清，思想全無的人那裏能了解我們的關係？看見是男女在通信就以爲不正常，尤其是看見我們總是哥哥妹妹地稱呼着，更覺是不得了

了。他們自己不道德地拆看了人家的信，還要這樣肆口議論，真是可恨極了。其實我們的一切都是坦白的，可以公開的，不怕議論的；不過我們的關係不是他們所能懂得的。哥哥，你說你希望我跟你一樣，要向一切奮鬥，要向一切宣戰，我是在實行你的希望呢，我什麼也不怕的。哥哥，我希望你也不要顧及，照舊地給我來信，像沒有聽到這消息以前一樣的來信！並且也不要爲我憂煩，我終是孩子的脾氣，心裏不會常常難過着的，放心吧，哥哥！

你的作品脫稿了，這消息多未使我歡喜呵！我非常地願意給你騰清，你說這種乾燥的工作是很容易使人厭倦的，這才是沒有事呢，就算這工作是乾燥的吧，因爲是給我的哥哥作的，對我就有着無上的樂趣。哥哥，等我到了上海，就立刻給你抄。

你說二月十號前後一定可到上海，那末我就把這信寄往你的校中了。使你抵滬後立刻可以看到我的信。我用這信代替自己，恭候我的哥哥你！

哥哥，告訴你一個好的消息——我也就要來滬了，大約後天或者大後天可以動身。到時再寫信給你。哥哥，我真快活極了，——寫到這裏。祝你平安抵滬！

你的妹妹
二月十一日

(十六)

哥哥：

我失望極了，也許你知道了，也同我一樣失望吧？我說的十三四號來滬的話，不能成爲事實了，其中原因，在這裏我不能告訴你，等過幾天來滬後再和你詳細面談。無論如何，我是死也要來滬一次的，和我的哥哥見一見面，但這次的見面也許是最後的一次了，哥哥，寫着這句話，我的手發抖了。

哥哥，你不要太着急，到了上海我立刻寫信，把一切一切都告訴你。這次的行期定於十五號，也許此信到的時候就是我抵滬的時候。心亂不能多寫。

你的傷心的妹妹 二月十四號

(十七)

××哥哥：

今天下午五時抵此，現住××旅館樓上××號，望你見信即來此一晤，因我二三天後就要返里，有許多話要和你談。

你的×妹 十六號。

(十八)

我的敬愛着的哥哥：

現在離你走還不到五分鐘，我又在給你寫信了。

哥哥，是你說過的吧？鉛筆寫信最不好，但我現在在用鉛筆來給你寫信了，因為出來的時候忘記帶墨水，自來水筆的墨水也用完了，哥哥，請你原諒呢。

我真是太孩子脾氣了，容易歡喜也容易煩惱。昨天在這寂寞的旅館的房間裏，什麼事也不作的等你來，但是等着等着你終於沒來，夜漸漸深了，我的失望變為絕望了的時候，我再也忍不住地哭了，這並不是單單爲了哥哥不來的緣故，實在，是所積的悲哀太多了，趁這無人在旁的機會，盡量地發洩出來了。

你今天來此，實在是我意想不到的事，但也正因為這樣，使我格外地快樂，用什麼字眼也形容不出的快樂！想到昨天的難過似乎太過分了，不知怎

的，我那時竟傷心得想到了死，覺得我一定不能再見你了。

哥哥，這次你來，給你的只是悲傷，我真是不安得很！哥哥，你千萬不要再爲我傷心了吧。雖然母親是頑固的人，她也像別人一樣地誤解着我和哥哥的關係，竟至以此禁止了我出外讀書，但我總是她最愛的孩子，等我慢慢地苦求她，是不會永遠把我軟禁下去的，至於目前，我可以忍耐着，只要哥哥能不拋棄了他的妹妹，我就在什麼地方，也不成問題，只把將來的聚會期待着，我的心仍可得到無上的安慰，不至空虛、寂寞的。我這次的出來，究竟是有着什麼打算，自己是全未想到，只是想和哥哥見面把一切悲苦傾吐一下，於是就什麼也不管的，藉了往親戚家去的口實，欺騙了母親到上海來了。哥哥，你勸我勇敢一點，脫離了家庭吧。實在，我並不是沒有這勇氣，不過想到那樣了要使哥哥受累，我是無論如何也不忍呵！還是讓我暫時處在那苦悶的家吧。如果母親始終不肯依從我的請求的話，那時，我再出來請哥哥幫助！哥

哥，在這世界我可親依的人只有你了！只要哥哥能永遠把我當作妹妹，我是不會孤獨悲哀的。

哥哥，我就是回去了也不會十分難過的，你千萬不要向我再說什麼抱歉的話吧，這才使我真正難過呢。這次的事，我倒是很願意它發生的，因為這樣也許可以使我深解一點人生，增進一點奮勇，哥哥，不要說什麼爲我可惜，我並不是從此便永遠埋沒在鄉間，終是要出來的呵！

這次回去，你也不要十分爲我担心，雖然母親是不了解我，但我這次的行動總是光明坦白的，她會相信我原諒我的，不至深責。

各方面的情形，都使我不能在上海久留，但總想和你晤談幾次再走。哥哥，你這兩天內有工夫來嗎？我是隨便什麼時候都在等候着你的。

你的妹妹寫於××旅館 二月十九日

(十九)

×哥：

想到回去後的難題，不便久留上海，終於等不及和你再見，就要回去了。

我的十九日的信，想已收到了吧？昨天，我一直在期待着，却不見哥哥走來，想一定是被事情絆住了。明早又要和上海告別了，這次的悲苦の意味，自然不僅是別情了，我終以未和你再見，覺得抱恨，哥哥，一想到遙遙無期的再會，真不勝淒然呵！

昨晚因為消遣那難挨的時間，一人孤寂地跑到上海大戲院去看電戲，但是就在那裏我的沈重的心情的不能稍爲輕鬆，深夜歸來。不可名狀的悲哀更壓迫着我，一夜受着失眠的痛苦，種種的悲思，一齊集來，過去的不去想了，只覺得前途黑暗得可怕。

哥哥，也許我走後，這信還未寄到的時候，你又來了，那將給你怎樣的失望呢？我真不知如何是好了。

抵家後將立即來信詳告一切，請不要望念。

你的×妹於重別上海之前二月廿一日

(二十)

我的×哥：

今早上船後，沿途景物，不知使我對之生了多少悲傷。哥哥，我走後，你有沒到旅館裏去過，我一直在把你去後失望的情形，不安地想像着。

下午四時半抵家，母親正在門口笑迎着我，祇問我『怎末這些日子才回來？』她還以為我是從姊姊家回來的，使我怎樣難過呵！在晚間無人的時

候，我實在不能再忍受了，哭着把實在的情形向母親完全告訴了，不過我始終沒有勇氣說出是爲了哥哥而來上海的，只說是爲了一個最要好的女朋友的想念，一時冒昧地那樣作了，母親終究是母親，她只說我這樣子被別人知道了怎麼好，後來她也流起淚來，見我哭得太利害了，却又來安慰着我。實在母親是再愛我也沒有的，就是這次禁止我出外讀書，也完全是因爲受不住別人的閒話，不得已忍痛那樣作的。哥哥，我是從來沒有欺騙過母親的，只有這次我是怎樣怎樣的痛心呵！回到自己的屋內，我禁不住又哭了。

哥哥，你還是照樣地給我來信呵，我現在是更需要着它的安慰了，像在沙漠需要着泉水一樣地需要着它！

你的劇本，我就要開始謄寫了，這真是在這憂愁的家中唯有的快樂呵！哥哥，我真感謝給我這樣快樂工作的你！

頭有點痛，以後再寫。

你的妹妹於抵家之晚 二月廿二日

(十一)

我的×哥：

因為等不及他們慢慢地把信送來，今天早晨我親自往在×鎮的大哥家去看有沒有我的信件，同時也是要把抄好的劇本的一部分給你掛號寄去。到了那裏第一件事便是去翻看放信的地方，在那樣翻尋的時候，我的心却止不住地跳着，惟恐給我的是失望，及至看見有着哥哥的字跡的那信封，我幾乎忘記了旁邊有人在着，喜得跳起來。我拿了那信不知怎樣好了，拆了不好，不拆又難過。於是我不管別人要說什麼，把它收藏在懷，急急地告別回家。

回家的路上，是要經過祖父的墳墓的，我是沒見過祖父的，就是母親也沒有見過，我每次經過這裏，自然不會有什麼傷感之情，可也不使我有一點胆怯，全不留意地便走過去了，只有這次我忽然注意到它，週圍是短短的籬笆，裏面是密密的松樹，中間有一個很高的土堆，那自然就是祖父之墳了，我像被什麼支配着似的走到裏面去，依在樹下，拿出哥哥的信來讀了。

哥哥，在這樣的冷酷的社會上，有你這樣地同情着我，我的什麼痛苦都消除了，哥哥，我將怎樣說出我的感激呢？我向來是不相信命運的，現在却也完全受着命運的支配了，不過我總不能這樣服從下去的，我要照着哥哥的話去奮鬥，哥哥，你是我的信仰者！

我還是個孩子，那心靈的創傷是容易平復的，再過些日子，我就可以像往日一般地平靜地生活下去了，哥哥，你不要爲我難過吧！我現在真是懺悔，懺悔我不應該把那使我輟學的真實的原因告訴你。我爲什麼不說是爲了

另外的緣故，使我的哥哥不致如此難過？不過，我又怎能對我的親信的哥哥有一點隱瞞呢？

哥哥，我這樣不斷地寫信給你，會不會使你太費時間感到厭煩？不過哥哥一定會原諒我，知道這是我現在的唯一的生趣。哥哥，如果你有工夫，也望多多給我來信，這是使我最愉快的事，我祇要求這一點，此生將別無所求。祝你
康健！

你的妹妹
二月廿五晚

(1141)

我敬愛的哥哥：

昨天發了一信，今天又要寫了，實在生活太覺無聊，寫信是我的唯一消遣，並且要報告一件可喜的消息給你。

我這幾天之內又可到上海來了，但是你不要担心還是和上次一樣。這次是和我的姊姊同來。因為我姊姊的未婚夫是在上海讀書的，他叫我姊姊也入他的學校去，我現在是陪她投考而來的。我的未來的姊夫是一個所謂忠實同志的革命青年，姊姊却完全是個貴族式的小姐，以前輟學就是爲了過不慣學校的勤苦的生活，近來爲了愛關係，竟又想出來讀書了，我看了她那樣子真覺可笑呢，完全是個戀愛病者，爲了這緣故，使我得一個來滬的機會，倒很感謝他倆。

現在已經完全春天的意味了，尤其是在這鄉間，眼看到處的地上一點點發綠起來，樹上也隱約地露出新芽，太陽也暖和了，風也溫柔了，春來到人間，真是無處不美麗活潑呵！我近來常一個人到郊外去散步，想叫春之神

也把我的嚴冬一般灰冷的心溫和起來。可是也像哥哥一樣的，那些無知的人們也把我看作是瘋子樣的人了。

哥哥，我爲什麼總接不到你的信，我時刻都在懷疑着是有信被人扣留了，我不相信哥哥會真沒有信給我。有時看見送了信來，但不是哥哥的，我硬氣得對那封不想去看。哥哥，在這無情趣的生活裏，只有接讀你的信是唯一的快樂；但我覺得那般可恨的人們連這點快樂也在暗中阻礙我去享受。好在我就要來滬見到哥哥了，不然這幾天我怎樣過呢——這懷疑不安的日子！

尔的妹妹 三月一號

(二十一)

×哥：

今天我已經到了上海了，至於來的原因，在前封信中已經告訴過你，想已知道了。

來滬對我也沒有什麼興緻，不過想藉此得和哥哥見見面。我本想到校中去找你，但路程太遠，並且恐怕找不着，還是請你來我這裏談談吧。我現住××旅社××號，望見信即來，我在切盼着。見面再談，此祝

愉快！

你的×妹
三月四號

(二十四)

我的哥哥：

前信發後姊姊忽然對我說，試期就是明天，她明天要到她的未婚夫的學校去放試了，不過路太遠了，還要坐火車，她約我陪她去，我忽然想起從那裏再到哥哥的校中很近了，我爲什麼不趁機會到你那裏去一趟呢。並且也省得我在等待着你的難過。

哥哥，也許我比這信先到你的地方，出乎意外的相見，一定是快樂的，我這時想着已經快樂得不得了了。可是如果你恰好不在校中，那將怎樣失望呢？我想命運不至於如此苦我吧。別的話，見面再談了。祝你快樂！

你的×妹 三月四號

我的敬愛的哥哥：

今天真是我許久未有的快樂日子呵！那樣順利地會見了你！可是那車站上的分別，却也真難受呢。無可奈何地登上了火車，我直希望它機器忽然損壞了，或是怎樣了，使它在那裏多停留一會，可是在這樣想着時，它已經向前開了，哥哥，你那樣地隨着火車跑，也終是一會便遠遠地離開了，我伸出窗外，拚命向後望着，望着，連一點影子也望不見了。我像是生命失去了似的空虛起來！

在車站上，你問我幾歲了，聽見『十六歲了』的回答，你笑了說『你真還是個小孩子呢。』不過你的小孩似的妹妹，却已深深地在感着成人的悲哀，如果現在還是四五歲的小孩，那才真是你的可愛的妹妹！

哥哥，你明天不能來看我，也沒有什麼要緊，會見一次，我已經覺得十分滿足，十分幸福了，後天我可以帶着微笑回家了。

現在是九點半了，這時你也在同樣地給我寫着信吧？我這信寄到時，我大概坐在歸家的輪船上，聽着那使我心碎的機器聲了。

我要你寫封長的信給我，我自己也要寫封長的信給你，現在有許多話要說，但是心亂得很，無從寫起，到家後再寫吧，祝你努力！

你的×妹
三月五號

（二十六）

我的哥哥：

今早在雨中上了那使我見之心悸的船，被載着離開我所不願離開的上海，向着我怕回去的家鄉走去。在船上祇我和姊姊兩人對坐着，此外沒有

認識的人了，不，還有我最親愛的哥哥！——像片中的哥哥，我無論到什麼地方都是和他同行，所以當時他也在船上呢。

回到家中，母親老是這樣那樣地同我談話，她不知道我在念念地想着回到屋內去看信。哥哥，從來沒有這樣快活過，同時接到你的三封信，頭兩封你對我講過，這歡喜是在意料着的，四號寫的那封，却是想也未敢想過地竟來了。哥哥，我將怎樣說出我心中當時的快樂呢！

這次會面雖然短促，但給我的歡慰却比那次都大。哥哥，我真感謝你，感謝你把過去的悲哀都告訴了我。現在我覺得是更了解你，同情你了！哥哥，我聽了你的悲哀的戀史，忽然聯想起郁達夫的『迷羊』來，自然並不是相同，你比那書中的主人翁不知偉大了多少倍。哥哥，你爲了戀愛着一個歌女，受了父親的斥責，就立刻離開家庭，自己艱難地到外面去，以賣文來維持窮窘的生活，直到你在外面有了相當的地位，才肯與家庭和解了，你的悲壯的堅志，

怎樣地悸動着我的心呵！哥哥，我聽你說到離家後生活困苦不堪的那情形，任何也忍不住地流起淚來，雖然哥哥你看着我笑了，在那樣的時候，那樣悲哀的時候，你並不頹廢而竟是走上積極奮鬥的路，把對歌女的愛也斷絕了，雖然那於你是怎樣的苦痛的創傷；哥哥，我不祇在了解着，同情着你，我簡直在敬仰着你了！想到自己，我將應該怎樣地奮勇起來呵！就是哥哥，那時還只十九歲，現在的我也是十六歲的人了。

哥哥，你說你現在雖然開始了新生活，但那舊日的創傷是永遠也不能平復的了。悲哀也許是可讚美的吧？它會使人深刻，使人偉大，哥哥，你就是有着這悲哀的深刻，偉大的人了！但是，自然我還是希望我的哥哥能把這悲哀的創傷平復起來！

我的姊姊，這次如果考取了，不久就要到上海來了，那時不知將給我怎樣的痛苦，這時想着就要流淚！我終是太懦弱了，爲什麼不能像我的哥哥那

發勇敢地離開家庭，自己去生活呢？只這樣無益地傷感着，真堪詛咒啊！

爲什麼說起這樣的話來，不要使我的哥哥難過嗎？那將使我怎樣懺悔？哥哥，你千萬不要認真難過，我是孩子脾氣，什麼都是一時的。

盼望你常給我來信。

你的妹妹
三月六日

(二十七)

我的敬愛的×哥：

昨夜因爲抄寫劇本，到午夜才睡，今天起來已經十一點了，其實我很早就醒了，不過不願意起來，我總常常這樣，躺在床上胡思亂想的。起來後到母親的房間內，看見棹上有一封白色的信，不用說這是你的信，我把它拿了，笑

哥哥，我讀了你的信，一直哭着，哭着到執筆作覆的現在，還是流着流不完的淚，秋天也許還是很遠的將來，但是我却像在此刻就失掉了寄托，消滅了希望，前途已經完全黑暗了，黑暗到什麼也看不見了！

你說在朋友家裏，打了一夜牌；弄得很疲倦，我的哥哥，這多末使我難過！能不能爲了妹妹的請求，以後不要再這樣了？

你的妹妹
三月九日

(二十八)

我的哥哥：

昨天有一位小學時的同學來約我到她家玩，我本來沒有什麼玩的興致，不過爲寂寞苦得太利害了，有時無意識地想解脫一下，就跟她去了，雖然

着跳着地跑回自己屋裏來了。

我到家後，一切都好，請不要思念。

下個月你們到杭州去演劇，聽了很高興。演的劇名是什麼？你担任什麼角色？我很想知道知道，雖然不能看到。

哥哥，你說你今年秋天預備要到日本去，過一度流浪的生活啊！我的哥哥，你爲什麼把這樣的消息告訴我？我看到那裏，呼吸都停頓了，意識都麻木了。哥哥！我簡直不敢想，不敢想你在今年秋天就要更遠更遠地離開我了！那時我將更其孤獨，更其悲哀，更其空虛，不知將怎樣生活下去？在這冰冷的環境中，唯一賜與我安慰的人，不久就要離祖國，去過他的飄泊生活了，啊，人生究竟是寂寞的！哥哥，這種生活，也是我所愛慕的，如果我能自由的話，我定隨你同去。但是我不敢妄想，不能妄想，我只有默頌着我的哥哥幸福，愉快，並且康健！

對此並不感興趣。

她的家離我們的家還有很遠的路，途中經過郵局，把特意帶去的抄稿付了郵，可以說我此行的最要的動機就是如此。在她那裏住了一夜，第二天任她怎樣強留也不肯再住地便回來了，雖說想到別處去解脫一下家中生活的苦悶，但離開家我又不知爲什麼感着不安，急急地想回來。自然也是想到回來把你稿子趕快抄完。

哥哥，你很好嗎？我很擔憂，昨夜作了一個不祥的夢，雖然是夢，却也使我更想念着你了，也許是太想念你了才作這樣的夢。

近來的我是終日孤獨地坐在自己的屋內，覺得這是我唯一安適的地方，在這裏我可以忘記一切，夢想一切。到了別的地方便感到一種難言的不安。我很怕和別人說話，因爲那樣給我的只是煩惱，他們常故意地問我難以回答的話，這種難堪的譏笑我怎能受得住呢？我的哥哥，我在這暗淡的生活

中，像是已無什麼希望，唯有的便是等候你的信，也許我此生最快樂的事便是這個了。

我的表姊不久要結婚了，想到上海置備嫁粧，約我陪她同來，這是怎樣使我歡忭的一個消息呵！哥哥，我將它預告給你也許使你同樣地歡忭吧？行期大約在一月之內，想到不久又可見到我的哥哥，我歡喜得淡忘了目前的愁苦。現在死灰一般的我，好像能會見哥哥一次便是我的最大的祈願。此外已無所求似的。餘再談，祝你努力！

你的永遠的妹妹
三月十四日

(二十九)

我敬愛的哥哥：

昨天收到你一封信，在你這信以後的我的信，想你也該收到了。這天我去××地方寄抄完的稿子，路上遇見了那位朋友張女士，被她拼命地留在她家裏住了一夜，第二天還堅執着不讓我走，我說回家還有要緊的事情，無論如何非回去不可，她也就沒法了，覺得很對不起她，但是接到哥哥的信還未作覆，不是更對不起嗎？哥哥，你一定原諒我這次遲了一天回你的信吧？

從她那裏出來，正午的太陽正晒着我的回家的路。這春天的太陽把人晒的說不出的疲倦，但我不顧一切地急急地奔走着，到家正是吃午飯的時候，母親責我不該在正午的太陽下面走路的。

哥哥，你說你近來非常的忙，並且也非常的懶，所以不能常給我來信，哥哥，我是很了解你的，決不會因此見怪，我相信我永生不會見怪你，無論是什麼時候。哥哥，我知道你是很忙的，我並不願意你在忙中再忙着給我寫信，我

只要能常常給你寫信，已經很幸福了，有時我也覺寫得太多了並且總有些無聊的話，對於哥哥太煩擾了，但我不能自己地想着『不寫不寫』而又寫起來了，好像除了寫信，我就失掉了生活的中心似的，哥哥，你定會諒解我，並且相信我那些無聊的信並不是每封要回覆的，所以對於哥哥不能常來信決不見怪。我知道哥哥就是不常來信也是常在記念着我的。不是嗎，哥哥？

哥哥，我不知道怎樣說出我的感激你，爲了我離開上海的你，但是這樣我便愉快了嗎？想到哥哥爲了無希望的我就改變了前途的計劃，是多末不安呵！

你說要到家鄉去住幾日，這很好的，常住上海實在使人厭倦。我這信到的時候，想你已經不在校中了吧？但我是仍把你當作在上海一樣，立刻要把它付郵，並且以後我還要不斷地寫信給你，使你歸來的那天可以看到棹上擺着許多我的信。

到上海來的機會，很有實現的希望，哥哥，你和我都等待着吧！就此祝你平安！

你的×妹 三月十九日

(三十一)

哥哥：

明天是你動身回家的日子，我還照樣不斷地給你寄信到校中，這在別人看來也許是可笑的事，但在我頗覺有趣，就是哥哥你歸來後連讀着我的信一定也特別欣慰吧？

你到家後也許有信給我？你在那裏的情形我倒是很想知道。在任何時候，任何地方，哥哥的一切都是我所想知道的。

哥哥，我有一樣東西要送給你，但不知道是不是你所樂意接受的，在我却是樂意送的。我不告訴給你是什麼東西，要你猜猜看，哥哥，你能猜到嗎？

今天有些小雨，不知上海是否也和這裏一樣？我很覺擔憂，祇默祝明天的天氣恢復了前幾日的晴朗，溫和的太陽光明地照着你回家的路！

我明天也要隨母親到外祖母家去住幾天，大約你回到校中的時候，我也可以回來了。

因為太多寫信了，信便寫得不長了。這封信就此結束，大約明天還要寫呢。祝你愉快！

你的妹妹
三月二十一日

(三十一)

我的哥哥，

昨天到了外祖母家裏。這裏比家中熱鬧得多了，有好幾個女孩子和我玩耍，她們大半是我的姪女，但年齡却都比我大，每次被稱呼着我答應起來總覺怪不好意思的。

你動身的那天，有些微雨，我很着急的不知你是不是那天回去的，這封信寄到，大約你還未回來，不過你會說「說不定三四天便可回來的」所以我猜想也許你已經回來了。

我在這裏什麼事也不能作，一天到晚只是玩。她們都很愛我。每次走時，總是捨不得地拚命地挽留，但我却從不願多住，就是在玩着的時候，一時也許感到恢復了幼年似的快樂，但那深重的悲哀，却仍不能全然使我忘掉，在歡笑聲中常不禁默然沉思起來。

今天晚飯後，因為時間還早，便同她們到鄉下去散步，春天的鄉下，真是無可比擬的美麗，尤其是這傍晚的時候，在一片綠色蔥蔥的邊際，高高地升起了緋紅的晚霞，那不僅是美麗，簡直是神祕了，望去有無窮的深遠，有不停的變化，我動也不動地望着，幾乎忘了走路。後來走到一條小河的旁邊，那裏滿種着桃樹，並且盛開着花，使我猛憶起二十六晚看「桃花源」的情景，那晚是我們第四次會面，是我們初次別離，種種情緒，現在憶起不知是喜是悲，只在茫然沉思，她們幾次和我說話，都沒聽見。不知怎的，我忽然爬上樹去折了一枝桃花，事後又很後悔覺得太殘忍了，無端地傷損了它。她們見了問我作什麼，我竟隨口地回答說「送給人家」，說後我却又想怎麼說是送人？送給誰呢？她們聽了，却為難起我來，一齊問着是要送給誰？我笑了沒有回答，她們就亂猜起來，但終於猜不出我要送花的人。我自己也莫名其妙，却忽然對這花珍重起來，儘拿着不肯離手，她們都笑了，竟把它搶了去，我又把它搶回

來時，祇剩了一朵花了，我很生氣，經她們再三道歉，我又笑了。

這時已經午夜了，屋內非常靜默，只有野外的犬吠聲在遠遠的地方相應着，母親已經睡着了，我在這裏伏案寫信，棹上還放着我所愛的那唯一的一朵桃花，我想起來了，我要把這花寄給我的哥哥，他見了一定會歡喜的，不是嗎，哥哥？

要是母親醒來，又要催我睡了，以後再談吧。哥哥，容我問你一句話：你家里有沒有妹妹？

你的×妹 三月二十三日

(三十一)

我的哥哥：

自從接到你告訴我回家去的信後，直到現在沒再讀到你的信了，我很想念你，不知你回家後又有什麼感想？我寫給你的信大約還沒讀到，你也許有信給我，不過因為這幾天在外祖母家裏，我也是同樣的不能讀到。我這信寄到的時候，你總該回來了，並且看見我的那一些信了吧？在我回家的時候也許同樣的有許多信放在那裏等我拆讀，這理想如果真是事實，我不知道要快活到什麼樣子。我想你一定不會這些日子沒有信給我，是不是，哥哥？

我的姊姊她現在轉學到××女校，在舉目無親的異鄉，她很覺孤獨，並且學校生活也有些過不慣，不久放了春假，就要來家住幾天，一星期後可以回去，哥哥，我想假設你有工夫順便去看看她，她一定要像見了親人似的歡喜。

這幾天真太胡鬧了，一天到晚是玩，有時覺得無聊不過，躲到樓上去看看書，她們便各處尋找起來。哥哥，所以我不能多寫，恐怕等一會她們找來了，

還要把信搶去看呢。祝你
康健！

你的妹妹
三月二十六日

(三十一)

哥哥：

今天回家來了，第一件事便是讀你的信，在××先後寄來的兩封信，哥哥，我將怎樣告訴你，我那不可名狀的愉快呢！

你說你是××籍，我曾表示不相信過，這是那裏的話？我幾時不相信過呢？我從來是相信你，相信你的一切。

你會告訴過我，回家去不過住三四天，現在已經一個禮拜了，怎麼還沒

有回來，我原也料到的，因為你在南京時也是這樣，說幾時動身，事實上總沒作到，是不是，哥哥？這次，卅日真動身回上海了嗎？

別的話等接到你回滬後的信時再談吧。祝你愉快！

你的妹妹
四月二日

(三十四)

我的哥哥：

真是巧的很，剛發出給你的信，就接到你回滬後的信了。我真快樂得要狂了？

你是卅一號動身回滬的麼？因為你的信是一號寫的。

哥哥，你不要說什麼「應當怎樣報答」的話，只要你以後不再煩惱，苦悶了，快樂地向着你所找到的光明的路上前進，這就是我的願望，我不知要怎樣感謝你呢！哥哥，你不應該爲了已往的事跡，至今還要傷感，讓過去的完全死去，然後才會有新生呢，哥哥，你肯聽我話嗎？只要能使哥哥的苦悶漸除，我是無論怎樣都想作的，但是，哥哥，你能告訴給我應該怎樣作嗎？現在只是看了你寫的傷感的句子，無益地也在傷感着。

你珍視我寄給你的那朵桃花，真是說不出的感激呵！但是，你把它收藏在什麼地方了，現在也許它已經萎了吧？但在我的心中它仍是鮮豔着呢。

我要送你的那件東西，你真的猜不出嗎？隨便猜一猜都不能嗎？怎麼說

「算了吧？」本來你猜不着，就不送給你了，但是我那能叫我的哥哥失望呢？我就真的告訴你算了：——我要送給你的是我的一張四寸大的照片，不過現在還不寄來，因爲我不知道你是不是樂意接受它。

你說等我把送你的東西寄來後，你才肯把回家後的一切告訴給我。但是我要等你告訴了以後，才肯寄來呢。不知道你是不是比我等待那報告還急切地在等待着我的照片？

哥哥，我真怪你，爲什麼在疲倦了的深夜還要勉強振起精神來給我寫信？如果沒有工夫，遲幾天回我的信，我是絕不會怪你的，但這樣子，損害你的身體，我却不原諒你呢。以後不要再如此了吧，哥哥！

你的妹妹
四月三號

(三十五)

哥哥：

上封信寄出後，到現在已有四五天了，想你在等候我的信了吧？我也是

整天地在等待你的信呢！

春天的景緻雖好，但太陽晒着已經使人頭暈得難耐，並且厭倦得不堪，窗外蜜蜂的叫聲，好像催眠的歌，因此更不能把精神振作起來，令人迷茫地，深沉地想着往事，春天於我也像別的時候一樣地沒有什麼恩惠。每天傍晚總愛出去散步，這樣是成了習慣，並不是有什麼興趣，今天出去的時候，在田裏折了許多野花。近來的郊外，野花是遍地盛開着。我找到了一塊清潔的地方，把圍巾鋪了坐下，身子差不多全被野花遮沒了，成了我的墳墓。我慢慢地採着各色心愛的花，那時的心境，覺得很喜悅，從來沒有過的喜悅，自己也不知道是為什麼。

回到家裏便對了那插在瓶子裏的野花，在給你寫信，寫了幾個字，我的姊丈來了，只好擱筆。現在是午夜了，才得歸到屋裏靜靜地繼續寫下去，覺得精神疲乏得很，但無論如何，要把這短信寫完寄你，免得盼望。請恕我不能多

寫。祝你

一切都好！

你的妹妹

四月八日

(三十六)

哥哥：

今天我的姊丈回去了，才有空寫信。他真是個高談闊論的人，一會談教育，一會談革命，一會又談什麼世故人情，——他的嘴總是說個不停。

在家真是悶極了，覺得什麼事都沒有興味，然而也不願意出門，和別人來往更是討厭。也許還有人羨慕我的生活的安逸，但我却是無論那種生活我都願意和它交換！目下的生活簡直是一條緩性的毒蛇，我將被它困斃

了！

哥哥，這幾天我想你一定又是很忙，不然怎麼沒有信給我呢？不過我並不懷疑你，我從來沒有懷疑過你，這一點你總會相信的。祇是我在期待你的信的這苦悶，哥哥，希望你也會想到。

我坐在屋內便想給你寫信，雖然並沒有許多可寫的話。我也想這樣的無聊地接連地寄信給你，對你是太麻煩了，但我却無論如何也忍不住不寫，哥哥，你也許會原諒我的吧？

——這幾夜差不多總要到兩三點鐘才能睡着，早上雖然起得很遲，精神總覺不好。現在又是深夜了，明天再談吧。哥哥，我在等待着你的信。

你的妹妹
四月十日

×哥：

我不願意把我病了的消息告訴你，但我又不願意把任何事對你隱瞞着，好在這信到時，我也許已經起床了，哥哥，你不要望念呢。

終日臥在床上，盼望着你的信的焦急！比那病痛還使我痛苦。我願意上帝仁慈一些，讓我在這身心交苦之中，能接到一封唯一使我快樂的你的信！信早就想寫；但母親連看書都禁止，寫信更不用提了。今天似乎好些了，再三地懇求總算允許了我寫這封短短的信。

照片還在桌上放着，等我病好起床後，再寄給你。

你的妹妹寫於床上

四月十七日

哥哥：

那封告訴你我病了信，想已收到了吧？哥哥，你一定很着急了，但我現在已經起床了，就是身體一時不能復原，并且又生眼疾，不過總不要緊，過兩三天就會好的！

你的十三號的信，到現在才收到，隔了這樣長的時間，是因為轉信的大哥前幾天到杭州去旅行了一次，你的信便被攔在他那裏了，今天他打發人來送從杭州帶來的禮物，我才在那籃中發見了你的信，起初還以為不是你寄來的，因為你從來沒有用過中國信封，等仔細看了一下字跡，我就歡喜得忘記了一切，急急的拿回自己屋內看去了。

知道你許久未接到我的信，一定有着種種猜想了。哥哥，我也是一樣的，無時不在亂思亂想着為何總接不到你的信。

到上海的行程還不能定，因為要去辦嫁粧的表姊近來很忙，不能即日實行，但也不至於很遲的，我一定要常慫恿着她早點動身。我自然也是和哥哥一樣的在急盼着這會面的機會，現在想着已經覺得欣喜了，不過在這欣喜之中我已深深地預感着那終要別離的悲哀了。哥哥，我真傷心極了！

照片現在寄給你了，你真的歡喜它嗎？但回家後的一切，也要早些寫給我呵，不要失約呢！

寫了這一點信，眼和手已經酸疼不堪了，再談吧！

你的妹妹 四月二十二日

(三十九)

哥哥：

這幾天什麼事也不能做，坐着無力時，便躺在牀上，躺着悶倦了時，便又起來，尤其使我厭憎的，是那些親友們的慰問，她們雖是表示自己的關切，但一點也不明白我的她們，言語之間常引起我的傷感。病中的我格外容易傷感起來，常莫名其妙地自己哭了。

表姊前天來看我的病，我問起她的行期，說在月初准可動身。那時我的身體一定可以復原了。行期決定時，一定立刻告訴你，等着吧，哥哥。

你的妹妹 四月二十六日

(四十)

哥哥：

我本來也曾想過你寄來的信，或者是失去了，那知這猜想竟是事實。今

天接到你的信才把我的種種疑念取消了。我又忘記一切地快活起來！

信是堂兄送來的，我對他向來是不大招呼，但爲了送來了這封信的緣故，我竟很高興地對他應酬了不少的話。

我的病已痊愈了，請不要望念。來滬的日期還未定，這是最使我着急的。但表姊竟沒有我這般着急，恐怕又要遲延到月底也說不定。

在握筆之先，覺得有許多要說的話，但現在又不知說什麼好了。並且眼疾還沒有十分好，也不容許我多寫。哥哥，改天再談吧。也許明天就又寫信給你。

你的妹妹
五月一日

哥哥：

前天寄給你的信，收到了吧？那是我自己去寄的，我的意思是順便到轉信的地方親自去檢查一下，你從前寄來而未收到的信，現在我知道那幾封信確是失掉了，不用懷疑的。

今天到表姊處去了一趟，他真是忙得很，這個月內，是否可以來滬還是一個問題，這真使我煩惱極了，並且覺得太對不起你，使你等待着而又失望着。

我的姊姊又回家來了，一則是身體不好，二則也是因為學校生活過不慣。想起我是想過而不可得，真覺傷心，不知幾時才得恢復舊日的生活。

再談，祝你

康健！

你的妹妹
五月三日

(四十一)

哥哥：

在前次信上你說要到杭州去演劇，大約四五天便回來，那末今天便是回滬的日子了，我三號寄你的信應該看到了吧？

你說詳情等回來時再告訴我，哥哥，我想你這次決不會失約了吧？前次答應我把照片寄來後，就把回家的記事告訴我。照片是早寄去了，你的報告詳情的信却總沒收到。我真有些怪你，哥哥！

你這幾天又很忙嗎？作些什麼事情呢？我每逢以爲你應該有信來，但是沒有的時候，便想着你一定是很忙了，同時把你忙的情形想像着，憑空地想像着，不過實在又是什麼也想像不出。哥哥，我很希望你來信報告給我一點

你的近況。

在家裏真寂寞待不了，已出嫁的大姊回來住了幾天，似乎使家中熱鬧了許多，可是昨天又走了，大家都格外感着寂寞。

近來懶得什麼事也不想作，甚至於平日愛讀的書，拿在手也覺沒有看下去的興致。時刻在估據着我的心，只有紊亂的悲思。我不知幾時才能脫離了這可詛咒的生活！

別的話以後再談吧，祝你
康健！

你的妹妹
五月八號。

(四十二)

哥哥：

又是一個多星期沒有收到你的信了，實在想念得很，你現在身體很好嗎？事情忙嗎？

我的生活有時覺得空虛得不堪，有時又沉重的難耐，像是鉛塊一般重重地壓着我的身心。舊同學張女士家裏來了客，——也是我的同學——，很可以去談談的，不知為什麼總是不高興去，雖然她們打發人來請了我好幾次。我想寫好了這封信也許去一次，免得她們說我擺架子，反正無聊之上不會再有更上的無聊了。

我的姊姊和她的未婚夫近來發生了一件困難的事，就是她們結婚的問題。姐夫是很富於革命性的，對於結婚，開口閉口說要改革，他是主張完全不要儀式的，但是我那思想很舊的母親不但要儀式並且要舊的儀式，要依照着家鄉的風俗去作，姊姊和姐夫都不肯照作，我是個什麼事也不懂的小

孩子，姊姊要我去勸母親，我便照着姊姊教我的話去勸了，但結果只祇被母親斥責了一頓，說『小孩子不懂事，胡說什麼！』將來也不知怎樣完事，我自然是不管的了。

哥哥，我嚟嚟叨叨地不知說了些什麼，倒費你讀信的時間，但是我知道你能原諒我的。再談吧，祝你愉快！

你的妹妹
五月十二日

(四十四)

哥哥：

接到你要到杭州去的信後，直到現在差不多半個月了，再也沒讀到過

你一封，但我總相信，你在這期間，一定不會沒有信給我，也許現在正在路上，就要到我手中了，但我實在等不及接到你的信後再來寫這封信。哥哥，也許你是真的不會給我信——因為忙的緣故，而我在未證實確是這樣以前，却無論如何也不能不期待着，焦灼不堪地等待着。如果真是無暇寫信，希望你寫封短短的短短的信來告訴我，把我從這等待的痛苦中救出來。哥哥，你在忙的時候，任是多長的時間不給我來信，我也不會怪你，這你應該知道的，祇這不知所以的茫然的等待是太難過了！

別的話等接到你的信後再談。

你的妹妹
五月十八日

(四十五)

哥哥：

我每天天天地想接到你的信後，再來寫信給你，但到今天實在忍不住地又要寫了，哥哥，你爲什麼這許多時不給我信了？是事情忙嗎？是身體不好嗎？還是心緒不佳？我真是怎樣猜想也猜想不出你爲什麼不給我呵！

我想你決不會半個多月不給我信的，也許又像上次那樣不幸遺失了，可是我再次地到轉信的地方去查問，總是得到沒有來信的回答，我真失望極了，疑慮極了，哥哥，你能不能快一點給我一個解答？

表姐昨天來對我說她現在有工夫來上海了，至於那天動身，讓我決定，這雖然是經久盼着的好消息，但現在於我好像沒有什麼興緻了，因爲我不知你目下是否還在上海，如果來後不能見你，這雖是難得的機會，但也沒有什麼意義了，並且我怕那失望的打擊！

哥哥，我在萬分地祈望着，祈望着你的信呵！

你的妹妹
五月二十二日

(四十六)

哥哥：

明天是舅父的壽辰，所以我又要到外祖母家去了，好在當天就可回來，因為母親不同去的緣故，我明知道就是守在家裏也不見得會接到你的信，但是離開家便覺得你的信說不定會在這時候來了。

二十多天沒有接到你的信了，我真着急到不知名狀，哥哥，你知道我在這些日子中是怎樣彷徨不安呵！終日像迷了路的羊一般不知如何是好地什麼事也不能作。

我不能明白你不來信的原因，但我知道你絕不會無故地這末許久不

給我信，『難道你病了麼？』也應該有封簡短的信給我；『我的信不會寄到嗎？』也不會一連失去這許多封，並且就是沒接到我的信，你也會來信問我。我知道這些猜想都不準確，但是我應該怎樣想呢？也許是你的來信失去了，或是被扣留了，但有權利扣留我的信的只有母親，而我不相信母親會這樣殘酷地待我，如果真是這樣，那我將不能再留在這黑暗的地方，無生趣地活，我是寧願奮勇地去死。哥哥，我實在是個懦弱的孩子，沒有勇氣沒有決心，一向太溫情主義了，此後我將勇敢起來，照你以前鼓勵我的話作法。

我很想到上海來，你以爲怎樣？請你替我定行期。

心裏亂得很，不能再多寫了，祝你

康健！

你的可憐的妹妹

五月二十六日

(四十七)

哥哥：

昨日到了舅父家裏，立刻把帶來的在家寫給你的信付了郵，想應該收到了吧？

本來是要當日回去的，被堅留着竟又住了一天。這裏太熱鬧了，被悲哀侵透的我在這熱鬧的空氣還要時刻裝出歡喜，真快把我痛苦死了，我也想用這熱鬧的生活把自己麻醉一下，但不知怎的竟是越發引起我的傷感，每次笑後便立刻想哭，自然是想哭都不可能地更加悲苦着。

明天就要回家去，並且有兩位表姪女同行，據說她們在我們家裏祇能住兩天，我也不知是希望她們多住，還是希望她們快走。總之對於任何事都是厭倦，說不出的厭倦。

天氣漸漸熱了，我想趁現在還涼爽的時候，來上海一次，因為有許多話要同你面談。

偷閒來寫這信，但握着筆又不知寫什麼好了，再談吧。

你的妹妹 六月三十日

(四十八)

哥哥：

昨天回家來，想着一定有你的信了，但事實給我的仍是失望。爲了此事我已懷疑了多日，昨晚又思索了一夜，任何也想不出到底是怎末一回事。直到今天午前徬徨不安的我才得救了——接到了你的信。我的再次失望着的痛苦，立刻全都忘記，只覺得欣慰了！

你這些日子爲着慰勞會排戲的事，忙得人都消瘦了，我真難過得很。爲什麼還那樣迭次催你來信？甚至於自己不安的期待，現在也覺非常抱歉，雖然那是無法自己的事。哥哥，我在這裏請求你的原諒，原諒我的容易急躁的脾氣！

我想到上海來，一定要來，不過我不願在慰勞會未開之前來，恐怕在忙中又使你加忙，同時也恐怕你沒有工夫來和我暢談。哥哥，你開過會後隨便那天都可以，請你給我定一個行期，我的表姐她現在是等候我的決定，像我在等候你一樣。

兩位表姪女住在這裏，還沒有走，不便多寫，隨後再談吧。祝你努力！

你的妹妹
六月二日

哥哥：

在家裏真麻煩極了，人家死了人，也要我去吊喪。我很怕死人，並且怕那哀慟的哭聲，尤其怕的是應酬，因為我是一句應酬話也不會說的，但任憑我是怎樣不願，母親竟一定要我去，真是無法可想，明天只好去一遭，今晚寫這信預備明天帶到那裏去發。信一定要親自付郵才覺放心，不然，在未接到你的回信以前，我常不安地想着或者被人扣留了未曾寄給你。

現在天氣完全是夏天了，校中快要大考了吧？我在家中雖然是度日如年似的過着，但時日過去後回想起來又覺得可怕。一學期又完了，出來讀書的希望，仍在茫然中，想及不覺痛心欲死。我確是太懦弱了，但奮鬥又將怎樣奮鬥呢？我正像一個關閉在牢中的綿羊呵！那母親的溫情更是縛着我的

鎖練！母親對我雖是疼愛之至，但她的頑固也正像那疼愛一樣達到極點，每逢我向她請求簡直一點也不動心，儘把她的苦衷向我敘說，說到傷心的時候，哭起來的事也常有，看到我的悲痛，她祇想盡了法子來撫慰，但總不肯稍微順從一點我的意志。母親本來是舊式的，又處在這樣腐舊的環境中，她不能了解我，不能正當地愛我，也是自然的，我並不完全怪着母親，但是這樣便讓我的一生從此永遠黑暗下去嗎？我是不甘心的。哥哥，我唯一依信着的哥哥，我到底應該怎樣作呢！我在渴望着你的援助，祇有你是同情我的！這次來滬想同你商量辦法。

哥哥，我最難過的便是不能常常接讀你的信，實在我的慾望也是太高了，我幾乎每天每時都在期待你的信。你現在很忙我是知道的，你不能常來信我也很能原諒，但是我總不能不憂煩。哥哥還望你有暇常給我來信。

慰勞會幾時結束，請你來信告知，以便決定來滬的日期。

你的妹妹 六月十日

(五十)

哥哥：

昨晚飯後散步回來收到你的信。知道慰勞會還有三四天就可結束，我想後天就動身來滬，行李也收拾好了，那知母親忽然不准我端午節以前出門，真麻煩透了，只好把行期改在五月初六——六月二十三日。我想你接到這封信可以不必回信了。

不日就可見面，真快活極了，一切話見面後談吧。祝你愉快！

你的妹妹 六月十八日

(五十一)

哥哥：

今天早晨抵昨晚寫的信發了，但我總擔心着發信的人忘記付郵或是怎樣遺失了，使你着急，所以我又寫這封信，預備到表姐處告訴她行期，順便把這信親自付郵，也許這兩封使你同時收到，因為在那邊寄信可以快一天。我決定六月二十三日來滬，請你等着吧。我希望這幾天過得特別快些。

你的妹妹 六月十九日

(五十二)

哥哥：

我相信你接到這信將歡喜得跳起來，因為它帶給你的消息是我已經到了上海。也許你又要失望因為我不能請你立刻到我這裏來晤談。

現在同來的除了表姊之外還有她的母親，哥哥，你想我怎末能在這樣的人的面前請你來晤談？好在她們至多不過待三天就要回去的，我是藉口要和舊同學聚聚，可以多住幾天，不過我總等不及她們走後再和你見面，想明天下午到校中訪你，請千萬留校稍候。再談吧。

你的妹妹
六月二十四日

(五十三)

哥哥：

我在往訪的途中，遙遙地望到你的校舍，我的心便狂跳起來了。及至會見了你，比久別後會見了母親還要激動，還要歡喜，我幾乎不能抑制地流出淚來！本來是帶着無窮的話要向你傾吐，不知怎的見了你竟一句話也說不出來了，只在回答着你的詢問。

哥哥，你又給了我愛傷的印像，你的臉色比從前更憔悴了，並且還是那樣把香烟拚命地狂吸，我不知將怎樣說出我的難過！

你的校址實在太好了，每次去後便引起我的遐思，那蔥茂的樹木，那無邊的田野，還有那烟樹朦朧的村莊，真是詩的境界，尤其使我愛的是那條田地之間的廣闊的馬路，在那裏沒有遮蔽，沒有盡頭，在遠遠的地平綫上是鮮艷的落日和美麗的晚霞，向着那光明的金色的西方漫行着，我真覺得前面是有一個奇異的美妙的世界，我們正在向它走去，像童話裏的情景一樣。如果不是那紅日沉沒了，彩霞消散了，我真要一直走到那充滿着光明的地方，

不願意停步！你們時刻浸潤在這樣的美景中也許並不覺得可貴，在我却是只消一次的領略已覺無上的欣幸了。那一同在散步着的許多人，我真是對每個人都感着羨慕與嫉妒。在和你漫步閒談着的我，他們看了也許以為是愉快的人，誰也不會想到我是多末悲傷。是的，我那時臉上浮着的是笑容呵！如果我也能在那裏讀書，每天傍晚和你在那樣美麗光明的馬路上散步閒談着，不知是怎樣幸福。現在想像一下就覺愉快，但我是連想也不敢想呵，我怕那愉快後苦痛！

在歸途中夜色一點點侵來，後來四週完全被黑暗色圍着了，我覺得那好像是我此生前途的象徵似的，悲感齊集，使我幾次偷偷拭着眼淚。

回到旅館中表姐妹們正在吃飯，問我怎麼才回來，吃了飯沒有？我回答說已經吃過了，便走向自己的房間。她們大約後天就回去的，哥哥，那時你可以立刻來看我了。

下半年讀書的事你能給我想法子，我真不知用什麼表示我的歡喜與感謝。目下我自然要好好地回去，在這暑期中再慢慢向母親哀求，能有一點希望當然更好，如果完全絕望了，那末我就只好來煩難我不忍煩難的哥哥了！

後天上午你可以到我這裏來了，請一定來呵！

你的妹妹 六月二十五日

(五十四)

哥哥：

前天寄去的信想你一定收到了，今天早晨送了表姐她們上船去後，便立刻回到旅館裏等你，現在已經下午四時了，為什麼你還不見來呢？信沒有

收到嗎？但快信是不會遺失的，有事情走不開嗎？但你是知道我不能在上海久住的，並且不能來也會來信告訴我的，是忘記了我住的旅館名子了嗎？也不會的，這是你知道得很熟的，並且前天信也寫着的。哥哥，我一直在這裏胡亂思索着，但怎樣也想不出解答，我的精神都迷茫了，呼吸都迫促了，知覺也好像是遲鈍了，心都是這樣地在狂跳。哥哥，我唯一親敬着的哥哥，我知道你不會無故使我這樣受苦，但是什麼緣故呢？我解釋不來，我相信那能替我解開這疑問的你或是你的信，一定就會來了。也許我這信不及寫完就來了，但我是一直這樣想的，到了現在我已經再也不能忍耐了，不能不又寫這信給你，哥哥，你總不至於不知道失望給與人的打擊是多末劇烈！哥哥，我不相信你會將這樣劇烈的打擊給我！

你的妹妹
六月二十七日

(五十五)

哥哥：

兩封快信想都應該收到了。可是究竟爲什麼還不來呢？前天信發出後，我一面絕望地想『不會來了，不會來了，』一面却又禁不住地希望你意外地走來，失望的苦痛是像火一般的燃燒着我的心，我很願意讓我死去脫離了這樣酷刑，但我不能屏絕那明知無望的期待，呆呆地坐在棹前望着時鐘，看着它一分一分的走動着，已經指到午夜的时刻了，我却仍然不能安然去睡，我相信人間沒有比這更痛苦的痛苦了，哥哥，你也許是沒會有過這樣的經驗，所以連一點同情也沒有，但是我不能相信一向仁慈的你會這樣忍心！

你知道我這次來是爲見你而來的，留住在這裏是爲想和你晤談而留住的，那天在你校中分別時，你是答應一定來看我的，所以我是抱着怎樣的

熱望。想着你無疑地會來，唯其我是那樣欣喜地等待着，所以我才得到這格外痛苦的失望啊！

昨天等了一天，你又不曾來，今天我覺得你一定會來了，我的心隨着這黑夜變成了白晝，又重充滿了光明，狂熱地等着，焦灼地等着，整整地等待了一天，一天我不會離開這房間，這棹前，但是，但是，終於不見你走來啊。哥哥，這痛苦，也許你不會想到，實在連我自己也說不出來，祇覺得空虛，空虛得不能支持，但是我仍不能躺到床上，無力地坐在棹前，每次聽到腳步的聲音我便以為是你來了，立刻緊張地注視着門口，想着會有叩門的聲響了，或是你忽然走進來了，我的心狂跳到呼吸都迫住了似的，失掉了任何意識，但是一次二次…………都是失望呵！

！
哥哥，難道你沒有經驗過失望的痛苦嗎？為什麼這樣不時地給我失望

你知道我是一個重心未減的孩子，苦悶起來比別人格外苦悶，傷心起來比別人格外傷心，但是倘使你此刻忽然推門進來，我的哭聲會立刻停止，我的眼淚會立刻拭乾，高興地笑着歡迎你。我絕不會在你的面前還要痛哭。還要憂傷，使你安慰我，使你分受我的難過，哥哥，你是知道的，我從來不忍使你難過。

哥哥，在你給我的信中有時告訴我你的心情惡劣等話，我便在沒人的地方反復地讀着偷偷地哭，我現在明白哭是沒用的，不過是弱者的表示，因為我今天又在這樣哭着，但你一樣地終於沒有來。寫着這信我還在哭着。但是哥哥你千萬不要為我難過，那樣我心裏更不安了，我無論如何總是原諒人家的，爲了你妹妹的安甯，你如此作吧！

此刻外面落着很大的雨又有雷聲，我的已碎的心實在受不住這恐怕了，如果這暴風雨能把我毀滅了也好，那我就幸福了！但是哥哥你現在什麼

地方是不是安甯地在綫中，我在遙念着你。

哥哥，你知道我是不能久住的，但是明天我還要等候着你。

你的可憐的妹妹 六月二十九日

(五十六)

哥哥：

昨晚寫的本要寄出，我又生出你今天也許會來的希望，把那信暫時留着等候你，但是現在太陽又沉去了，屋內又漸漸暗下來了，你是不會來了！我祇好寫這最後的信和前信一塊寄給你。

想起來時的夢想，來後的熱望，這幾天事實給我的經驗，雖是這樣冷酷，却並不使我的夢醒，我反覺這幾天是一個惡劣的長夢。我不能相信這是真

實的情形。我也曾想到校中來看你，解除我不能解除的疑問，但是我的身心如此脆弱，我沒有走去的氣力，並且想到了校中也不見得能會見你，我的心已經是粉碎了，沒有地方可以再承受那最後的打擊，我祇好帶着這快將我壓斃的沉重的疑問，回到那黑暗的家鄉！

我本來要今天回去的，因為母親像我在等待你一樣焦灼地在等待着。但我恐怕你今天會來，那將使你怎樣失望，所以遲行一天，因我受盡了失望的苦痛，不忍使你也失望，但是哥哥你回答我的却仍是失望呵！

我的前途是空虛，我的目前是暈眩，我的心已經碎了，我不知什麼叫作人生，也不知道我為什麼還在活着。此生還有機會見你嗎？我不能說，但是，哥哥，我唯一敬愛着的哥哥，請你記着我從前是敬愛着你，現在還是敬愛着你，將來永遠是這樣敬愛着你！並且我還有着最後的希望，希望你不要因不見面便把我的影像消滅了，能永遠地永遠地和我通信，直到我生命的最後一

日，還能讀着你的來信，我便很安甯，很愉快地離開這世界，我的一生會是無上的幸福。哥哥，我唯一敬愛的哥哥！再會！

你的妹妹
六月卅日

此書成，不禁又淋淋淚下。

(五十七)

哥哥：

昨天抵家，平安，勿念。離滬的前日寫給你的信，想已讀到。我現在很覺後悔，想那封信也許會使你悲傷，但我有什麼法子使它不遞到你的眼前，祇求你恕我吧！

那天我像夢遊者似的離開旅館，向着那上船的碼頭走去，就在那時，死

灰一般的我還在夢想着，說不定會無意中遇見你，把路上的行人留神地看着，自然，這夢想是太可笑了，我是知道的。可是我怎能使我的心不把這最後的失望的苦痛也受到呢？就是到了船中，還在念着那旅館，想你也許曾過訪那人去後的旅館之門，自然這是不會的，不會的，我很知道。船上沒有一個認識的人，我祇在孤獨着，沉思着，像我在這世上一樣。我也並不羨慕什麼破除寂寞的侶伴，什麼笑聲，什麼密談，在我已是無視無聞。我的身邊坐着一位愛說話的太太，她偏要同我交談，問我是放了學回家的嗎？是的，船中的人誰都以爲我是放假歸里的學生，誰也不會知道我這小小的心中負載着那樣重的悲哀，誰也不會知道我是一個迷路的受傷的小羊。在這船中是如此，就是在人生中也何嘗不是如此，誰會知道我這幼小的孩子有着多大的悲哀？就是最親愛的母親她也不知道。這悲哀現在是深埋在我的心中，將來是隨着我的身體深埋到地下。聽了那位慈祥的太太的問話，我不能自制地流下

了眼淚，我裝作未聽見她的話，趕快把頭伸出窗外，讓眼淚滴到黃浦江的水中，我不知道爲什麼我不能像那眼淚似的也投到那浪花之中，被它自由地捲去，却情願帶着這已經破碎的心兒，再受人生波浪的顛播。

我現在還是像從前一樣地時刻在念着你，希望在這夏天，對於你的身體格外留意！

如果你能賜我一信，我將永生感激着你！

始終在敬愛着你的妹妹

七月二日

(五十八)

我的哥哥：

我要這樣的再叫你一聲，雖然我寫着這幾個字的時候，我的幾日來流

淚過多的眼睛是這樣的酸痛了！

直到現在我還不明白究竟爲什麼，你沒有到旅館裏去，雖然我是怎樣地日夜在思索。是當時有特別的事故走不開嗎？我也曾這樣想着自慰過，但是爲什麼現在我還沒有接到你一封信？這是我的疑問，我不知這疑問何時才能解開，我的心何時才能安甯？

也許我這孩子似的心是太單純了，什麼事也不能了解。我祇覺得我一直直是妹妹似的敬愛着你，你也是哥哥似的同情着我的，但是爲什麼突然成了現在的情形，我是任何也不能明白呵！

這半年來無日不在悲愁中，而現在回想起來，竟成了不可得的甜美的時光！哥哥，無論如何我是感激你的，自從認識了你，我才感到生命的意義，也正因此，我此後是將無意識地生活着了！

哥哥，我再不敢有任何的希望了，我不敢希望你再和我通信，我也不敢

希望你能記着我；只是請你相信，請你記着在這世上有一個可憐的孩子，她是永遠地時刻地在這裏遙念着你，直到她的最後的一剎那她還是在念着你的名字。如果你有這興致——無論是什麼時候——肯賜給我一封簡短的信，使我解開這次的疑問，我將感激你感激到不可言喻，自然我並不敢以此祈求你！

一切都夢也似的醒了，但這是怎樣的一個夢呵！

永遠敬愛着你的妹妹

七月六日

一九二九年十二月初版

某少女

實價三角

著者

沈櫻

發行者

上海四馬路
北新書局

分發行處

南京花牌樓
北平琉璃廠
廣州永漢北路

北新書局

BC

16.57

9